हारिल

गुंजेश 

‘यह बस यूं ही में जरूर है, लेकिन ‘बस यूं ही नहीं है.’ यह कहना ऐसा ही है जैसा उस दिन मनबिदका भैया बोले कि बात हंसने की जरूर है, लेकिन मजाक में लेने की नहीं है. हम जानते थे कि मनबिदका भैया ऐसी जटिल हिंदी तभी बोलते हैं, जब उन्हें कोई चीज बहुत बुरी लगी हो, उस समय पोस्ट होली खुमारी में थे और समझ रहे थे कि वह होली के मौके पर बजनेवाले ईल गीतों पर अपना क्षोभ प्रकट करेंगे और फिर हमें चाय पीने का ऑफर देंगे. लेकिन मनबिदका भैया हंस रहे थे और हंसते ही जा रहे थे. सिद्धार्थ ने पूछा, का भांग-ओंग खाये हैं क्या? जो इतना सुरयाये हुए हैं. चलिये चाय पीते हैं. चाय पीने के ऑफर ने मनबिदका भैया को चुप कराया.
थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोले,‘‘यार बताओ,क्या विश्वविद्यालयों खास तौर से केंद्रीय विश्वविद्यालयों के विभागाध्यक्ष पढ़ते- वढ़ते नहीं?’’ उनका यह सवाल मुलायम सिंह के बयान की तरह अचानक आया था, सो हमने संभलते हुए पूछा, हुआ क्या? भैया बोले, ये बताओ कि तीन अप्रैल को क्या है? हमने फिर पूछा, क्या है? इस बार भैया मेरी तरफ मुखातिब हुए और बोले, खैर तुम तो पत्रकार हो तुमसे यही उम्मीद थी. लेकिन सिद्धार्थ, सिद्धार्थ की तरफ देखते हुए भैया बोले, तुम तो पढ़ते-लिखते हो तुम्हें तो पता होना चाहिए कि तीन अप्रैल को ‘हिंदी रंगमंच दिवस’ होता है. अच्छा, तो भैया के उखड़ने का कारण यह है. हमें बात समझ में आयी ही थी कि वह अचानक बोल पड़े,‘‘छोड़ो तुम्हें भी नहीं मालूम तो क्या हुआ? यह बात तो देश के विश्वविद्यालयों में नाटक, रंगमंच पढ़ानेवालों को भी नहीं पता है. उनमें जो स्वनामधन्य हैं और खुद को अपने विषय का हस्ताक्षर मानते हैं, में से कइयों को तो यह भी नहीं मालूम कि ऐसा कोई दिन होता है.’’
मनबिदका भैया बोल रहे थे और हम सुन रहे थे कि ये बताओ की क्या विश्वविद्यालयों में भी गंठबंधन धर्म निभाना होता है, जो शिक्षक लोग अपना काम ठीक से नहीं कर पाते? सिद्धार्थ ने भैया को रोकने की कोशिश की और कहा कि आप फालतुये लोड ले रहे हैं जरूरी थोड़े है कि सब को सब कुछ पता हो. मनबिदका भैया बिगड़ गये, ‘‘लेकिन आदमी को उसका जन्मदिन याद रहता है न? हिंदी के नाटककार को यह तो पता होना चाहिए कि पहला नाटक ‘जानकी मंगल’ कब खेला गया?’’ चूंकि यह कॉलम ‘बस यूं ही है’ और इसका नेचर गंभीर नहीं है, तो एक हंसी की बात सुनिये. मनबिदका भैया तीन अप्रैल से आज तक अपने मोबाइल को अपने से अलग नहीं कर रहे हैं, क्योंकि उन्हें लगता है कि बाकी तो नहीं, पर देश में हिंदी के नाम पर स्थापित विश्व के एक मात्र केंद्र में नाटय़ कला का विभाग देख रहे विभागाध्यक्ष महोदय उन्हें फोन जरूर करेंगे. वो सुबह कभी तो आयेगी की तर्ज पर भैया को यकीन है कि उनकी मीटिंग कभी तो खत्म होगी

जो होना चाहिए वह होता नहीं और कई बार उसे लगता है जो हो रहा है वह होना नहीं चाहिए. तब उसका मन कहता कि कितना अच्छा होता कि तू मशीन होती, तब तुम में भावनाएं नहीं होतीं, तुम सिर्फ उत्पादन का साधन होती, मेयरली अ प्रोडक्शन मीन्स. उसे सबसे ज्यादा गुस्सा तो कलमुंहे तर्क पर आता जो उसकी जिंदगी पर राज करता है, जिस पर उसे सबसे ज्यादा विश्वास है, जिसने उसकी जिंदगी को मथ कर मट्ठा कर दिया है और जिसका रायता वहां से यहां तक 25 सालों में फैला हुआ है, यह नहीं होता तो जिंदगी बेहद आसान होती. हां..ना..सही..गलत के झंझावात से कोसों दूर बड़े चैन से जी सकती, सो सकती.
जब वह चाहती थी की उसकी शादी हो जाये, तो कइयों को यह बात बुरी लगी थी और अब जब वह चाहती है कि वह तब्बू को रिप्लेस कर गुलजार से प्रेम करे, तो भी लोगों को बेहद आपत्ति है. फिर वह सिर्फ लोगों को ही क्यों दोष दे, उसके तो अपने शरीर के अंग भी तो उसका साथ नहीं देते.. वह ऐसे ही सब से विद्रोह करने के बारे में सोचना चाहती है, तो दिमाग की जगह दिल काम करने लगता है और आंखों के सामने मां का चेहरा सामने आ जाता. वह सोचती, कितना अच्छा होता कि अगर हम जब चाहें तब अपने अंगों का इस्तेमाल कर पाते, क्या देश और समाज हमारे अंदर इतना घुसा होता है कि मुश्किल वक्त में दिल-दिमाग, अंग-प्रत्यंग भी अलग-अलग सोचने लगते हैं, और कोई अंग सरकारी और कोई नक्सली हो जाता है. उसे उसके कान सबसे ज्यादा सरकारी लगते. एक कान दिल की सुनता है, तो दूसरा बहनों की, और न मालूम भाई की आवाज भी ये कमबख्त कहां छुपा कर रखता है, सलमान खान के बारे में सोचा नहीं कि उनकी आवाज गूंजने लगती ‘लड़का तो हमारी ही जाति का होना चाहिए’. तब वह सोचती कि कितना अच्छा होता कि रात में सोते समय ईयर रिंग की तरह अपने कान भी उतार कर रख देती जो हर सुबह उसके सपनों को लहूलुहान कर देता है.
छोड़िए अब आपको क्या बताऊं रूई-सी मुलायम, लड़की के सख्त ख्यालों के बारे में.. हर रोज काम पर जाने से पहले वह चाहती है कि काश! उसका दिल डिटैचेबल होता, तो वह अपने अंदर की मां को कमरे में बिठा कर, उन तमाम क्रूरताओं में दुनिया के साथ हिस्सेदारी करती जिसकी उम्मीद उससे की जाती है. वह भी लोगों को पछाड़ती, गिराती.. सबको रौंदती हुई आगे बढ़ जाती, सबसे आगे निकल जाती. और यह मुई शक्ल!!!! हाय उसे कितना प्यार आता है अपने ही चेहरे पर, लेकिन बाजार जाने से पहले जी करता है, जैसे अपने ही हाथों से नोच कर उतार दे. कितने हंगामे हैं, जो सिर्फ इसी की वजह से हैं.. जब देखो मुआ गुलाब-सा खिला रहता है

जानता हूं, यह ठीक समय नहीं है कि आप लोगों से कोई कड़वी बात की जाए. लेकिन, फिर भी यही मौका है कि मुझ जैसा खाकसार आपसे कुछ कह सके. आप हद दरजे के शरीफ होने के बाद भी देश, समाज, धर्म आदि के नाम पर बेहद आक्रामक लोग हैं. असहमति को आप हवा में उछाला गया कोई ऐसा पदार्थ मानते हैं जिसे बाद में आपकी सहमति वाली जमीन पर ही गिरना है. चूंकि इस समय आप नेक लोग, बेहद सदमे में हैं इसलिए मैं इस मौके का फायदा उठाना चाहता हूं. सबसे पहले तो मैं आप लोगों को बधाई देना चाहता हूं कि आपने तेजपाल के जुर्म की क्या खूब सजा दी. सोशल साइटों पर उनकी बेटी पर हमला बोल कर. बिल्कुल खाप पंचायतों के अंदाज में. आंख के बदले आंख. दूसरे की बेटी पर गंदी नजर डालने-वाले की बेटी को कैसे बख्शा जा सकता है? क्या हुआ, जो उसने घटना के बारे में सुन कर अपने पिता की नहीं, अपनी पीड़िता दोस्त की मदद की, उसके साथ खड़ी हुई. खैर, क्या मैं जान सकता हूं कि आप लोग कैसे एक साथ महिला की आजादी और परंपरा दोनों के रक्षक हो सकते हैं? खास तौर से उस परंपरा के, जिसमें महिलाओं को हमेशा दोयम दरजे का घोषित किया गया है. जानते हैं, महिला के जिस्म पर कब्जा जमाने की जो इच्छा तेजपाल रखते थे, वह उन्हें परंपरा ने ही सिखाया है. तेजपाल को कड़ी सजा मिले, इसकी तो आप खूब वकालत कर रहे हैं, लेकिन उस परंपरा के खिलाफ हलफनामा किस कचहरी में दाखिल करेंगे? आप ही यह कहावत दुहराते रहते हैं- ‘घोड़ा और औरत रान तले’. पंजाबी में तो आप खुले आम औरतों को अपने से कमतर मानते हुए कहते हैं कि ‘स्त्रीनी अक्कल एड़ी मा’. गुजराती में जब आप औरतों के लिए सोचते हैं तो कहते हैं कि ‘उसी जवार बाजरी, मुसी नार पाधरी’ (नमक मिलाने से ज्वार- बाजरा और मूसल की कुटाई से औरत दुरुस्त होती है) या फिर ‘रंडनी जात खासदाने ताले रखेलिज भली’ (औरतों की जात जूतों के नीचे ही ठीक रहती है).. किस-किस भाषा के कौन-कौन से जुमले गिनाऊं. हिंदी में तो आपने गालियों की एक लंबी लिस्ट तैयार कर रखी है, जिसके केंद्र में औरत ही है. यकीन मानिए कि आप गजब के लोग हैं, जो एकसाथ दामिनी के साथ बलात्कार के बाद सड़कों पर मोमबत्तियां लिये और फिल्मों में ‘बलात्कार-दृश्य’ रस लेकर देखते पाये आते हैं. तेजपाल का इतिहास तो बहुत छोटा है, पर आपकी परंपरा तो वर्षो से चली आ रही है न! इतिहास के साथ सबसे रोचक बात यही होती है कि हम उसे सुविधा अनुसार याद कर सकते हैं, भूल सकते हैं. लेकिन आप सहृदय लोग ऐसा करेंगे तो कैसे चलेगा? सच-सच कहता हूं, जब कोई औरत किसी पर यौन उत्पीड़न का आरोप लगाती है, तब आपकी ‘जरूर डिमांड पूरी नहीं हुई होगी’ वाली टिप्पणी, आपके अंदर के आदमी का पूरा भूगोल बता देती है.
(28 नवंबर को प्रभात खबर में प्रकाशित)

कभी कभी लगता है तारीखों का कोई महत्व नहीं होता, अगर उसे दर्ज़ न किया जाय। सोचता हूँ हर तारीख को दर्ज़ करूँ, डायरी लिखूँ । क्या मैं शुरुआत कर चुका हूँ शायद! एक सामान्य से बुधवार को खास बनाने का प्रयास। डायरी लिखने पर लिखने के बारे में सोचते हुए मन में बार बार पुराने परिचित का ध्यान आ रहा है उस ने अभी अभी आर चेतन क्रांति की ताज़ा कविता पर सवाल उठाते हुए कहा की क्या यह साहित्य है, बड़ी कोफ्त होती है  वह लड़का कॉलेज के दिनों में कविता करना चाहता था आज कल क्या कर रहा है पता नहीं ... क्या लेखन जैसी प्रतिरोधी क्रिया को किसी खास संस्थानिक साँचे में फिट किया जा सकता है, मंटो ज़िंदगी भर इसी की मार झेलते रहे।  'क्या यह साहित्य है' के सवाल ने ही उन्हें जीते जी उस सार्वजनिक सम्मान से वंचित रखा जिसके वो हकदार थे...
और यह साहित्य से ज़्यादा व्यक्तिगत स्वतंत्रता का मामला है हर जगह 'तरीके' का सवाल रूढ़िवादियों (कानूनचियों) के लिए बड़ा हथियार है। हम कितने सीमित अर्थों में आज़ाद हुए हैं।
आज के दिन में मैं आर चेतन क्रांति की कविता को भी दर्ज़ करना चाहूँगा, चेतन जी की कवितायें हमारे समय की कवितायें हैं, आप बैंक में हों तो उनकी कविता, आप दफ्तर में हों तो उनकी कविता, सड़क पर हों तो उनकी कविता, हरे हुये हों या जीते हुए हों उनकी कविता साहस देती है
यह उनकी ताज़ी कविता जो उन्होने फेसबुक पर साझा की है

कविता: आर चेतनक्रांति : अब मन की मेहनत कर ताऊ !

मैंने यह कब कहा ताऊकि तेरे पिछवाड़े में गूदा कम हैऔर 'सांथल पर घसराऊ'* में तेरे घी-पीये साँड
कमजोर हो गए हैं

मैंने तो बस यह कहा
कि 'यो छोरी' अलग सै

वह डर नहीं रही
बस बचकर निकल रही है
उसे तेरी आँखों से घिन है
कुछ ऐसा है उसके पास
जिसे तेरे हाथ से नहीं,
तेरी आँख से बचाना पहले जरूरी है।
बहुत सूक्ष्म, पर तेरे बाहुबल पर भारी

तू या तेरा कसरती दुधमुँहा
सरियों से उसे छलनी कर दे
तब भी वह रहेगी।

यह वलय
जो उसके नितम्बों से उठकर
हवा में लहर रहे हैं
यह आग!
हाँ ये वही है!
जिसको तूने सदियों ढाँपकर रखा
तापा
अपनी हथेलियों का निर्दय मांस
और आँच दी अपने कुनबे को

वह आँच, उसने अब अपनी कर ली है

संचित मादकता का
यह निर्बन्ध कम्पन
तुझे आमंत्रण नहीं है ताया,
हाथ पीछे! हाथ पीछे, राक्षस!

अपने चीतों को बरज
बता उन्हें
कि जितनी पास दिखती है दिल्ली
उतनी है नहीं
सीली-सकुचार्इ अपनी कचर-फचर बस्तियों में
यह माँ
अपनी जिन बेटियों को पोस रही है
वे तेरे सियार के जाँगर के बहुत-बहुत आगे जा चुकी हैं

वे सिर्फ मोबाइल फोन नहीं हैं
जो उनकी उँगलियों में हरदम बिंधा रहता है
न सिर्फ पगलार्इ खिलखिलाहट
जो बौराए बगुलों के झुंड की तरह
तेरे सिर के ऊपर से गुजर जाती है
न सिर्फ आसमानी जींस
जिसमें सुरक्षित उनकी 'जाँघें
तूझे अपने युकलिप्टसों में दिखती हैं
रातभर जिनकी कौंध
तुझे सोने नहीं देतीं

ताऊ
वे इस सबसे बाहर हैं
अपने माथे में
जिससे तेरी निगाह फिसल-फिसल जाती है
और काले चमकीले बालों के ध्वज में
जो अब लहराया जा चुका है
और जिससे गिरे फूल
समूची सभ्यता चुन रही है

ताऊ,
बेशक
वह भी चाहिए इन्हें
जिसे मुटठी में कसकर तू कहता है-मेरा नेजा
-हाय, मेरा सीधा खड़ा, बलवान नेजा

पर जो उन्हें आखिरकार चाहिए
वह बहुत सूक्ष्म है
नामालूम-सा
कि तेरी हथेली पर धरा रहे, और तुझे पता भी न हो
तू क्या देगा उसे अहमक!

अपने जिस्म के
शतमुखी संगीत में डूबीं
नंगी लड़कियों की यह फौज
अपनी आत्मा की चादर में
रोज़
एक महीन तार डालती है
तैंतीस करोड़ देवताओं की आँखों में मूतकर
जिसे तूने इतने जतन से-
न पहनने लायक छोड़ा!
न ओढ़ने लायक

दो अंगुल की कुरती
और छह अंगुल की पजामी पहनकर
ये उन खेतों को गोड़ने जाती हैं
जिन्हें तुम्हारे लौंडे सिर्फ लूटने जाते हैं
अपने कलछौंहे दिल से निकाल दे
कि ये किसी का बिस्तर गर्म करके आती हैं
बेवकूफ,
ये अपना आपा कमा रही हैं
जिसे इनके पुरखों ने
इनकी रूह से नोच फेंका था
तुम जिनमें आखिरी हो

ताऊ,
अब मन की मेहनत कर
यकीन कर
कुछ चीजें सच में होती हैं
जैसे र्इश्वर, जैसे सच्चार्इ,
जैसे 'इशक'
जिसे ऊपर पेड़ पर टाँगा तूने
और नीचे से ट्रैक्टर खींच लिया
जिसे रौंद डाला तूने
धोती चढ़ाकर
जैसे हव्वा गारा सानती थी घर के लिए

तूने काट दिया गला जिनका
दराँती से
वे भी आखिरी थीं

दिल्ली में उनकी अगली किश्त नहीं है
यह बीज अलग है
यह पौद अलग है
यह फसल अलग है

अपने हल, अपने खुरपे, अपने फावड़े, अपनी लाइसेंसी बन्दूकें,
बाँहों की मछलियाँ, जाँघों का जाँगर, मूँछें,
अपने बेसिर के लोथ शिश्न-योद्धा लड़कों को लेकर
तू जा यहाँ से
निकल, समेट अपना पसारा

आना, जब तेरे मुरैठे के बल कम हो जाएँ
जब तेरे सर में पड़ा मांस का पिंड
हरकत करने लगे
जब तुझे खुद लगने लगे
कि पहलवानी अब बस एक खेल है
जिसे देखकर बच्चे ताली बजाते हैं

इन बच्चियों को बख़्श
हमें इनसे बहुत उम्मीदें हैं।

'सांथल पर घसराऊ-'सांथल का अर्थ 'जाँघ, 'पर' मतलब 'पुर', 'घसराऊ-घिसरने वाला। इस तरह के पद अकसर पशिचमी उत्तर प्रदेश और शायद हरियाणा में भी, गाँवों के नाम होते हैं। लेकिन यह पद इन क्षेत्रों में 'शिश्न' के लिए प्रयोग किया जाता है-यानि जो जाँघ पर घिसरता रहता है।

उसकी उमर ही क्या है !
मेरे ही सामने की 
उसकी पैदाइश है ! 
पीछे लगी रहती है मेरे 
कि टूअर-टापर वह 
मुहल्ले के रिश्ते से मेरी बहन है !

चौके में रहती हूँ तो 
सामने मार कर आलथी-पालथी
आटे की लोई से चिड़िया बनाती है !
आग की लपट जैसी उसकी जटाएँ 
मुझ से सुलझती नहीं लेकिन 
पेशानी पर उसकी
इधर-उधर बिखरी 
दीखती हैं कितनी सुंदर !

एक बूंद चम-चम पसीने की 
गुलियाती है धीरे-धीरे पर 
टपके- इसके पहले 
झट पोंछ लेती है उसको वह 
आस्तीन से अपने ढोल-ढकर कुरते के !
कम से कम पच्चीस बार 

इसी तरह 
हमको बचाने की कोशिश करती है। 
हमारे टपकने के पहले !
कभी कभी वह 
लगा देती है झाड़ू घरों में! 
जिनके कोई नहीं होता-
उन कातर वृद्धाओं की 
कर देती है जम कर खूब तेल-मालिश।
दिन-दिन भर उनसे बतियाती है जो सो ! 

जब किसी को ओठ गोल किए 
कुछ बोलते देखें गडमड-
समझ लें- वह खड़ी है वहीं
या ऊंघ रही है वहीं खटिया के नीचे-
छोटा-सा पिल्ला गोद में लिये !
बडे़ रोब से घूमती है वह 
इस पूरे कायनात में। 
लोग अनदेखा कर देते हैं उसको 
पर उससे क्या?
वह तो है लोगों की परछाईं ! 
और इस बात से किसको होगा भला इनकार 
आप लांघ सकते हैं सातों समुंदर 
बस अपनी परछाईं नहीं लांघ सकते ।